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Recordaba el día en que lo mataron, a su padre. Recordaba 
que no sintió nada, poco más que la indiferencia de un desco-
nocido. Fue la sensación de quien es testigo de alguna otra in-
justicia trivial y ajena: sorpresa, sí, hasta furia y compasión ha-
cia el que la sufre; pero nada que permanezca en la mente más 
de unos instantes.

Lo hizo un capitán de la guardia real seguramente pagado 
por los persas, durante la celebración de un triunfo, frente a 
toda la corte. Lo acuchilló varias veces. La sangre manó espesa 
y humeante; era un día de otoño.

Su madre sí lloró y eso le produjo una mezcla de extrañeza 
y de admiración: sabía que sentía exactamente la misma indife-
rencia que él, lo habían hablado muchas veces, pero eso no le 
impidió romper el cielo con su grito, igual que si le hubieran 
arrebatado al amor de su vida.

Alejandro pensó que lo miraba reprendiéndolo furiosa, te-
miendo quizá que a la hora de suceder en el trono hubiera 
quien se opusiese alegando que no había amado a su padre y 
que muy probablemente por ello fuera responsable de su asesi-
nato. De inmediato trató de buscar entre sus recuerdos alguno 
que tal vez pudiera soltarle la lágrima antes de que alguien no-
tara su frialdad, pero al mirar en la memoria se dio cuenta de 
que estaba vacía, como si todos sus recuerdos de hijo — que los 
había—, todos los pesares, los odios, las alegrías — que las ha-
bía— hubiesen volado en bandada.

De Filipo II de Macedonia jamás supo lo que era el amor de 
un padre. Cierto era que nunca lo había obligado a nada, ni lo 
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había mandado a curtirse con los nobles del norte, que no eran 
griegos sino bárbaros; lo había dejado en la capital de Pela con 
todas las comodidades, bajo la tutela de su madre y del gran 
maestro Aristóteles, con una compañía exquisita de amigos, le 
había regalado a su amado caballo Bucéfalo... Pero a él, a su 
figura, rara vez lo había encontrado a su lado. En verdad no lo 
había echado en falta, pues cuando sí estaba, sus palabras iban 
siempre llenas con reproches decepcionados e insultos velados 
por su debilidad y su sensiblería. De niño lo hería por una hom-
bría que no llegaba; de joven porque la que tenía no le parecía 
adecuada. Ni cuando triunfaba se lo reconocía. Así sucedió en 
Queronea: fue su primera gran victoria en el campo de batalla. 
Acababa de cumplir dieciocho años. Para otro príncipe un día 
así habría sido una fuente de inspiración para su reinado futu-
ro y de bella nostalgia en la vejez. Para Alejandro no.

Ese día se enfrentó a la dura realidad de que a veces los hi-
jos derraman lágrimas, sangre y coraje, incluso se arriesgan a la 
muerte inútil para probarse dignos de sus padres, y aun así no 
consiguen ni siquiera una mirada orgullosa por su parte.

La noche antes de partir durmió con su madre, apoyada la 
cabeza sobre su cálido regazo para que así le viniera el sueño 
esquivo. Olimpia le acarició suavemente la mejilla. Ya era casi 
un hombre — aunque no le hubiera salido la barba, al contra-
rio que a sus amigos, se le había desarrollado el cuerpo atlético, 
afilado el rostro, acaballado la nariz, rizado y ensombrecido el 
cabello, ahora color de cobre, alargado las patillas y endureci-
do la mandíbula—, pero ella aún veía al niño inocente al que 
quería esconder en el gineceo para que no pudiera alcanzarlo 
ningún mal. «Vuelve a mí, siempre», susurró en su oído. Pasó 
toda la noche despierta, vigilando su sueño, rezándoles a Dio-
niso y a Zeus para que se lo devolvieran sano y salvo.

La batalla se libró un día ardiente de agosto en un llano 
cercano a la ciudad de Queronea, en el centro de Grecia. El 
campo, tembloroso por la canícula, parecía estar derritiéndo-
se. Apenas soplaba el viento y ni la cercanía del río calmaba el 
calor. Un brillo de metal enceguecía el horizonte: Tebas y Ate-
nas habían reunido en alianza con otras ciudades griegas trein-
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ta y cinco mil hoplitas, su poderosa infantería pesada, para aca-
bar para siempre con el liderazgo del reino de Macedonia en 
Grecia.

Su rugido al ver aparecer las falanges macedónicas por la 
colina encogió el corazón de Alejandro. Los soldados de las 
ciudades libres berreaban como bárbaros, como animales, por 
defender lo que consideraban suyo. Nervioso, miró a su alrede-
dor a sus hetairoi, los amigos de su infancia que formaban su 
Compañía de Caballería real. Iban a su lado buscando una mi-
rada de ánimo. 

A su derecha estaba Hefestión. Era más alto que él, que no 
lo era mucho, y bastante más corpulento. La suya era la imagen 
encarnada de los semidioses del pasado: la coraza, que le cu-
bría el pecho, dejaba a la vista los brazos de músculos trenza-
dos; las piernas fuertes se aferraban al caballo; el mentón pun-
tiagudo clavaba el rostro atento en el horizonte de la batalla; el 
alma indómita y llena de coraje destellaba a través de los ojos 
por la leve ranura que dejaba el casco.

—Estate tranquilo, Alejandro — le dijo—. Estamos contigo.
Alejandro le devolvió una leve sonrisa. La voz de su amigo 

era profunda y melódica, llena de una seguridad y una fuerza 
que inspiraba a quienes la oían.

A su izquierda iba Clito, su hermano de leche. No era cos-
tumbre que las reinas criasen a los príncipes; aquella labor re-
cayó sobre la propia hermana de Clito, que cogiéndolos a cada 
uno en un brazo los alimentó de su pecho y sin saberlo los 
hermanó de por vida. A Clito lo llamaban «el Negro» por su 
cabellera azabache y por la barba, que aun desde muy joven le 
ensombrecía el rostro por más que se la afeitara.

Junto a él estaba Laomedonte, un joven escuálido y de áni-
mo ceniciento, que apenas hablaba porque siempre estaba in-
merso en una conversación consigo mismo. Era de los que allá 
adonde fuera caminaba cabizbajo inmerso en una lectura que 
se retaba a memorizar, aunque nunca fue por ello menos dies-
tro con la lanza o el arco.

De cerca lo seguía Nearco, el cretense. Aquel joven de piel 
tostada y cabello ensortijado de sal había llegado a la corte de 
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Macedonia con nueve años proveniente de la isla de Creta. 
Hablaba con el acento áspero del mar, sus ojos azules soñaban 
con el Egeo encendido de la tarde y, en esa corte de caballistas 
y jinetes, destacó siempre como el nadador más bravo: encon-
traba en el agua su elemento, como si su sangre fuera la de los 
seres marinos, y no había día, desde que llegaba la primavera 
hasta que caía el invierno, que no subiera a las colinas a tomar 
un baño en los manantiales helados y a bucearlos hasta donde 
se tornaban oscuros.

Y finalmente estaba Ptolomeo, que tenía la mirada entur-
biada por el recelo a los demás. No venía de la gran nobleza: su 
padre era un humilde funcionario palacial; de su madre algu-
nos se burlaban diciendo que vendía muy barato su amor a los 
generales. Nada, salvo una clemencia insólita del rey Filipo, 
podía explicar que aquel joven enjuto, de ojillos afilados y na-
riz tan prominente que proyectaba sombra sobre los labios tor-
cidos, hubiera acabado educándose junto al príncipe y siendo 
uno de los hetairoi.

—No perdáis la concentración. Estad siempre alerta — les 
dijo el general Parmenión, a quien Filipo había encomendado 
la dirección del ala y la seguridad de Alejandro.

—Ya hemos estado antes en la guerra, general — deslizó el 
príncipe.

—Sí... Las tribus del norte luchan con tenacidad, pero la 
guerra de verdad solamente se da entre hombres iguales — le 
dijo.

Parmenión era un hombre viejo. Tenía algo más de sesenta 
años, la mayoría de ellos al servicio de Macedonia. Poco menos 
que había educado a Filipo. Apenas se le arremolinaba el cabello 
calvo en la parte trasera del cráneo anguloso. Tenía los ojos dimi-
nutos e inteligentes, la nariz aguileña, el mentón afilado y muy 
largo el cuello. A pesar de su edad, era de los mejores jinetes del 
ejército y un guerrero fiero. Aún tenía la fuerza de la juventud y la 
combinaba ahora con la destreza de la experiencia manida y la 
sabiduría de la edad. Era además un político hábil, de los nobles 
más importantes de Macedonia, el consejero más fiel de Filipo y 
su strategos, el comandante de sus ejércitos.
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—Mira allí, señor — indicó Parmenión. Todos siguieron su 
dedo—. Distingue al rey por la cresta roja de su casco. Siempre 
va delante: apréndelo.

—Se arriesga a ser alcanzado por el enemigo.
—Un rey no puede exigirles nada a sus tropas si no va al 

frente de ellas. Un rey que se esconde en la retaguardia es un 
rey que se ha perdido.

Hefestión avanzó con su caballo. Tomó la mano de Alejan-
dro, que sostenía las bridas de Bucéfalo, y la apretó con fuerza.

—Pase lo que pase, estaré cerca de ti y guardaré tus espal-
das.

Alejandro sonrió. Sintió el espíritu más liviano por un ins-
tante.

La voz de Parmenión tronó:
—¡Señor, el rey avanza!
El estruendo de la caballería y las falanges que comandaba 

Filipo llegó de pronto en el aire ardiente.
Alejandro se inclinó sobre Bucéfalo:
—Ve raudo, amigo. Cabeza de toro, corazón de Pegaso.
Parmenión dio la señal: clavaron los talones en los costados 

de los caballos, que soltaron un relincho de fuego y se lanzaron 
contra los griegos.

Alejandro estuvo distraído; tuvo suerte de que los dioses 
guiaran su espada. Ora miraba a Hefestión para asegurarse de 
que vivía, como si verlo pelear lo inundara a él de fuerza, ora 
buscaba a Filipo en el horizonte de caos. El príncipe quería que 
se fijara en él, que lo viera luchar con fiereza, que lo sintiera 
digno sucesor de su reino. Pero el rey no prestaba atención a 
nada donde no fuera a impactar su espada. Su combate era 
tosco, bruto y salvaje, pero no por ello menos eficaz; lo cierto es 
que era prodigioso que combatiera con semejante ímpetu te-
niendo solo un ojo. Era como si no lo afectasen la juventud 
perdida ni las heridas mal cicatrizadas de guerras anteriores.

La batalla se alargó varias horas. Las fuerzas estaban tan 
igualadas que en diversas ocasiones ambos bandos meditaron 
la retirada y dieron por suya la victoria. El calor era insoporta-
ble: aplastaba a los soldados bajo el metal incandescente de 
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sus corazas y levantaba nubes de polvo que impedían respirar. 
Las figuras de sus amigos destacaban sobre aquel mar embra-
vecido de violencia. Alejandro los seguía con la mirada, allá 
adonde fueran. Y vio que estaban colocados en círculo en tor-
no a él. Hefestión, Ptolomeo, Clito, Nearco, Laomedonte...; 
ninguno alcanzaba los veinte años, ninguno había conocido 
la vida, cualquiera de sus pérdidas hubiera sido más dolorosa 
que la caída de una dinastía entera, y sin embargo estaban 
ahí, defendiéndolo con arrojo heroico. Pero lo cierto era que 
no lo defendían solo a él, sino a todos: se defendían entre 
ellos, movidos por un amor profundo y sincero, por un con-
vencimiento genuino de que si no volvían todos no volvía nin-
guno.

Cuando llegó el crepúsculo, el llano de Queronea se ha-
bía convertido en un campo del Hades, sembrado de cadáve-
res humanos y equinos hechos carniza. Se olía la sangre y se 
sentía en la boca, densa y metálica. Con un andar zambo con 
el que disimulaban sus heridas, los supervivientes recogían los 
cuerpos de sus hermanos a fin de disponerlos en grandes pi-
ras. A los heridos se los llevaban en carreta o en camillas ago-
nizando porque sabían lo dolorosa que iba a ser su muerte a 
manos de un físico que les serraría una pierna o un brazo, si 
es que llegaban a tiempo.

Alejandro sintió una náusea ácida subiéndole por la gar-
ganta. Se apoyó en Hefestión para no caer mientras la arcada 
le sacudía por dentro.

—Acostúmbrate a la muerte, príncipe — le dijo Parme-
nión—. Ella es la auténtica hacedora de hombres. Apresúra-
te, el rey quiere verte.

Los miembros del consejo real bebían vino y lo sudaban. A 
uno de los senescales le estaban vendando el muslo izquierdo, 
donde tenía una herida superficial. El olor dentro de la tien-
da era intenso, insoportable, pensarían los rudos líderes tri-
bales, para aquellos principitos refinados que escuchaban 
lecciones de filosofía entre los rosales del jardín. También 
empezaba ya a sentirse en el aire el olor de las hogueras en las 
que se consumían los héroes.
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A pesar de haberlos hecho llamar, el rey y sus hombres ape-
nas repararon en los muchachos, que permanecieron en un 
silencio incómodo.

—¿Cuántos fueron los muertos? — preguntó finalmente 
Alejandro.

Filipo no se volvió para contestarle.
—Esperaba que tú me lo dijeras. — Alguien se rio del prín-

cipe entre dientes—. Fueron muchos, pero mereció la pena. 
La victoria es mía y estos griegos se lo pensarán dos veces antes 
de alzarse de nuevo contra mí. — Sorbió vino de su copa dora-
da—. Me contaron que luchasteis bien.

—¿No me viste? — le preguntó extrañado.
—Si te encomendé uno de mis flancos fue para no tener 

que supervisarte, es una muestra de confianza — le respondió 
severo.

—No me refería a que tuvieses que vigilar mis movimien-
tos.

—¿Qué querías? — le espetó—. ¿Que me detuviera para ad-
mirarte y aplaudirte? — Alejandro balbuceó algo, pero Filipo lo 
interrumpió furioso—. En la guerra solo debes estar pendiente 
de tu enemigo, de esquivar sus lances y asestar los tuyos, si eres 
un mero soldado, y de planear los lances de todas tus tropas y 
esquivar todos los contrarios si eres un capitán. Me contó Par-
menión que tus amigos no se apartaron de tu lado, ¿es cierto? 
— preguntó mirando a los jóvenes, que asintieron tras dudar si 
contestar—. Concéntrate en la batalla en vez de esperar la 
aprobación de otros y no necesitarás que estén pendientes de 
ti. Aprende estas lecciones de la guerra y prepárate para recibir 
las de la paz. Los atenienses han sido derrotados y ahora irás y 
me traerás la paz en los siguientes términos, recuérdalos bien: 
queremos usar su flota, es la más poderosa de Grecia, consígue-
la para mí y disuelve la Liga ateniense, su coalición de ciuda-
des, pero haz por no volverlos de nuevo en nuestra contra.

El príncipe se mordió el labio inferior y apretó los puños.
—Como ordenes, mi señor — le respondió con un hilo de 

voz aún sin mirarlo a la cara, abandonando después la tienda 
junto a los hetairoi.
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Esa noche no logró conciliar el sueño. El olor de la ceniza hu-
mana lo abrasaba en la nariz y la boca. Se sucedían en su cabeza 
imágenes y palabras: su padre rechazándolo, dándole la espal-
da, los gemidos de los moribundos, los cuerpos de los muertos 
pudriéndose al sol.

Y entonces apareció también en su mente adormilada Nec-
tanebo, el brujo al servicio de su madre, compungido y san-
grante en el fondo de aquel agujero. Llevaba ya unos años en 
los que había conseguido olvidar aquella visión y sin embargo 
le regresó esa noche en la que tanto extrañaba el amor de pa-
dre que Filipo le negaba.

A su pesar, aún recordaba muy bien a ese hombre. Había 
sido el terror de su infancia. Sus amigos, para asustarlo, le de-
cían que era un antiguo dios egipcio, de esos que eran mitad 
hombre, mitad bestia.

Nectanebo estuvo desde siempre en la corte de Macedonia, 
aun antes de su nacimiento, el cual atendió. Todos lo temían y 
veneraban, incluso los que lo odiaban, pues gozaba del favor 
real. Era adivino, sacerdote y hechicero venido del país de los 
faraones. Cuando Filipo marchaba a la guerra, el brujo se esca-
bullía hasta la alcoba de la reina Olimpia, con quien pasaba la 
noche entera invocando a dioses desconocidos con todo tipo 
de hechizos para favorecerlo en la batalla. Así había logrado su 
padre unificar las polis griegas y asentar Macedonia como el 
primero y mayor de los Estados helenos.

Durante aquellas sesiones rituales, Alejandro, que siempre 
era libre de entrar a los aposentos de su madre y nunca había 
tenido que esperar en la puerta, ni aun cuando ella se encon-
traba en la más completa desnudez, tenía prohibido entrar. 
Siempre respetó aquel mandato, no sin sentir esa curiosidad 
peligrosa de la que, una vez satisfecha, todo niño se arrepien-
te. Pero una noche, tenía doce años, enfadado o entristecido 
por algún motivo, aporreó la puerta olvidándose de que estaba 
transcurriendo una sesión y esta cedió. Se precipitó dentro gi-
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veneraban, incluso los que lo odiaban, pues gozaba del favor 
real. Era adivino, sacerdote y hechicero venido del país de los 
faraones. Cuando Filipo marchaba a la guerra, el brujo se esca-
bullía hasta la alcoba de la reina Olimpia, con quien pasaba la 
noche entera invocando a dioses desconocidos con todo tipo 
de hechizos para favorecerlo en la batalla. Así había logrado su 
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primero y mayor de los Estados helenos.

Durante aquellas sesiones rituales, Alejandro, que siempre 
era libre de entrar a los aposentos de su madre y nunca había 
tenido que esperar en la puerta, ni aun cuando ella se encon-
traba en la más completa desnudez, tenía prohibido entrar. 
Siempre respetó aquel mandato, no sin sentir esa curiosidad 
peligrosa de la que, una vez satisfecha, todo niño se arrepien-
te. Pero una noche, tenía doce años, enfadado o entristecido 
por algún motivo, aporreó la puerta olvidándose de que estaba 
transcurriendo una sesión y esta cedió. Se precipitó dentro gi-

22

moteando y entonces los vio. Los doseles estaban echados, 
pero se intuían claramente dos figuras en el lecho. Unos ojos 
tizones y furiosos se clavaron en él. De entre las sombras se le-
vantó el tétrico semental egipcio. Pudo llegar a ver a su madre 
desnuda sobre las sábanas revueltas antes de que Nectanebo lo 
agarrara y lo echara a empujones.

—La reina está hablando con el dios, príncipe. — Y cerró la 
puerta de golpe.

Nunca olvidó el desprecio con el que aquel extraño, que 
como él compartía la peculiaridad de tener cada ojo de un co-
lor, lo apartó de su madre.

A ella no le reprochó nada, la creyó hechizada por el brujo 
e incapaz de haberse resistido. Cuando quiso hablar con él se 
encontró con que rehuía toda conversación que tocase el tema. 
Su mente había reconstruido la imagen para que fuera a otra 
mujer, no su madre, a la que había sorprendido retorciéndose 
adúltera entre los muslos del sacerdote egipcio. Sin embargo, 
ello no impidió que en la lucidez oscura del insomnio se apo-
derara de su mente la imagen del brujo y el deseo furibundo de 
darle muerte.

Poco después fue a visitarlo y le pidió que esa noche lo 
acompañara al monte porque quería que le explicara las estre-
llas bajo las que había nacido. El sacerdote, para su sorpresa, 
no mostró objeción. A la hora del ocaso abandonaron el pala-
cio sin ser vistos y echaron a andar hacia las colinas que lo ro-
deaban. Sobre ellos vino la oscuridad, que pronto se llenó con 
los cientos de estrellas que adornaban el firmamento.

—Demoré tu alumbramiento para que nacieras precisa-
mente bajo los astros indicados — le explicó mientras camina-
ban por el sendero pedregoso.

Nadie sabía cuál había sido el horóscopo del glorioso Aqui-
les ni el del gran Heracles, sus antepasados, pero de seguro no 
era tan perfecto como el suyo. Y es que Alejandro había nacido 
bajo un cielo dibujado por los mismos dioses.

Fue en la madrugada del 21 de julio. Como le había dicho, 
el egipcio no consintió que nadie entrara en los aposentos de 
la reina aun cuando las contracciones ya la tenían berreando 

23



de dolor y suplicando la muerte. Olimpia ansiaba liberarse de 
aquella criatura feroz que le había devorado el cuerpo y el alma 
desde dentro, pero el sacerdote no se lo permitió. Y mientras la 
dejó retorciéndose y luchando contra el hijo que le desgarraba 
las entrañas, se asomó al balcón y observó atentamente las po-
siciones de los astros en la bóveda.

Miró al espacio profundo, donde brillaban muy lejanos el 
planeta de Zeus y el de Cronos con sus anillos de oro. El prime-
ro seguía fijo entre los dos Gemelos, vaticinando gloria, y esa 
noche se había unido a él el planeta rojo de Ares, dios de la 
guerra. El Cronos encenizado, el padre que pone los límites, 
brillaba receloso entre las pinzas del Cangrejo. Nectanebo lo 
observó curioso y concluyó que aquel que iba a nacer también 
estiraría el brazo en demasía, como el gran titán, también rom-
pería con todo lo establecido; sus pasos lo llevarían más allá de 
cualquier límite, más allá de cualquier sueño y cualquier ambi-
ción. Venía un hijo de la historia a quien no frenarían ni los 
hombres, ni los reyes, ni los dioses.

De repente un viento plateado y tibio penetró en la alcoba 
levantando las cortinas y agitando los doseles. A su paso no se 
apagó ninguna vela.

—Es la diosa Ártemis, señora — anunció; la luna de pronto 
brillaba con más fuerza—. Está aquí. Ha venido a atender el 
parto.

Las contracciones aumentaron, pero el sacerdote aún se 
resistió a que entraran las comadronas. Cuando la luna, que 
bajaba ya para sumergirse en el oeste, brilló sobre las estrellas 
ardientes del León, dio la señal: las parteras abrieron las puer-
tas y se abalanzaron sobre Olimpia, que apretó con tanta fuerza 
que temió se le rompieran los dientes. Mientras, el egipcio se 
mantuvo fijo en esa luna que se desplomaba por el cielo, mas-
cullando conjuros para demorar las horas, detener el tiempo, y 
que el príncipe naciera con la diosa pálida aún acariciando las 
melenas del león.

Se hundió la luna en el horizonte cuando se oyeron los 
llantos del recién nacido. Nectanebo respiró aliviado.

—Ese mismo día se incendió el Artemisión, el gran templo 
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en Éfeso — le dijo—. La diosa no lo pudo impedir porque esta-
ba sujetándole la mano a tu madre.

Que el brujo mentara a su madre, que su aliento conforma-
se entre los labios su nombre, hizo que el alma herida de Ale-
jandro se revolviera. Apretó los dientes y contuvo la furia, no 
sabiendo bien cómo dar salida a su deseo mortal. Pero de pron-
to lo vio: Nectanebo pisó en falso y se resbaló teniendo que co-
gerse de su mano para no caer; el terreno era agreste, resbala-
dizo y lleno de quiebros escarpados. Los ojos de Alejandro se 
iluminaron con la solución; sintió la sangre corriendo rauda y 
ardiente en las venas.

—¿Qué estrella es esa de allí? — preguntó señalando el ho-
rizonte.

El egipcio se sacudió el polvo de la túnica y miró hacia don-
de apuntaba el dedo del príncipe. Aguzó la vista tratando de 
verla mejor.

—Creo que es la estrella de Amón, la manifestación de 
Zeus en Egipto.

Absorto como estaba en el cielo, no reparó en que se 
había aproximado a una zanja pedregosa. Alejandro siguió 
con ansia cada uno de sus pasos. Se acercó lentamente por 
la espalda, de puntillas para que no se percatara de que se 
movía tras él, sigiloso como una sombra, mientras el brujo 
continuaba hablando sobre las estrellas en cuestión. Una 
gota de sudor frío le temblaba en la ceja y el corazón le latía 
tan fuerte en el pecho que pensó que le estallaría. No pudo 
esperar más y, de una patada, lo tiró al foso. Nectanebo cayó 
con un estruendo sordo y se golpeó la cabeza. Alejandro se 
asomó a verlo. Su sangre era blanca. El sacerdote esbozó 
una sonrisa extraña, como si todo lo hubiera previsto, y le 
dijo con un crujido de voz:

—Como Zeus y como Cronos antes que él, era necesario 
que matases a tu padre para que el mundo fuera tuyo.

Alejandro se levantó ensopado de sudor frío, estaba en su 
tienda en Queronea y salió al exterior: a lo lejos aún intuía un 
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resplandor amarillo de las piras fúnebres que no se acababan 
de consumir. Apenas se veían almas de vivos por el campa-
mento.

—Despierta al oficial que ha de acompañarme mañana a 
Atenas — ordenó a uno de los soldados que tenían la guardia.

A los pocos minutos regresó con el capitán de una de las 
falanges. Tenía el rostro agarrotado de sueño y vino.

—Mi señor — lo saludó con la voz ronca.
—¿Dónde fue que los atenienses cremaron a los suyos?
El oficial indicó con el dedo el punto del horizonte en el 

que brillaban las piras como un falso amanecer incapaz de des-
puntar.

—Quiero llevarme sus cenizas. Que las dispongan en un 
gran cofre para que sean transportadas a Atenas.

—Pero, señor, corresponde llevarlas a sus generales.
—Sus generales han huido o han muerto. Soy yo, en 

nombre de Macedonia, quien ha de llevar la paz a los ate-
nienses. Y con la paz llevaré también a sus prisioneros y a sus 
muertos.

—¿A los prisioneros también? — preguntó incrédulo.
Tuvo suerte; parecía que al príncipe no le molestaba la in-

solencia de sus contestaciones.
—Sí, a los prisioneros también. Son griegos, como noso-

tros.
—Pero son botín de guerra, señor. Corresponde al rey de-

cidir qué hacer con ellos.
—Nosotros no llevamos en la sangre la crueldad de los per-

sas, capitán.
—Pero, mi señor...
—Basta — bramó—. El rey me ha encomendado llevar la 

paz a Atenas y volver con la paz de toda Grecia; no la habrá 
mientras mantengamos cautivos a los hijos de la ciudad y humi-
llado el recuerdo de sus caídos. Disponlo todo.

Finalmente el oficial inclinó la cabeza en señal de acepta-
ción y cursó las órdenes.
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